7k啦言情小说

第十一章 那年秋天（第7页）

我找出收音机很仔细地擦拭干净，装好两节新买的电池。奇怪的是收音机并不像我预想的那样发出声响，接着传开英雄们的唱腔。托在手心里的收音机变做了一块冷冰冰的砖头，在很好的月光下无声地嘲笑着我。这对我是一个非常沉重的打击，一下子摧毁了我心中渴盼已久的美好的希望。

出现这样的问题，只能有两种原因，一是我买回的是两节报废的电池；二是收音机彻底坏了。想想这两种原因中后者的可能性更大一些，那么就是有人动了我的收音机。动我的收音机的人是谁呢?只能是召召和皮条大叔。他们父女二人谁的可能性更大一些呢?为什么要动我的收音机呢?仅仅是出于某种好奇吗?“没有调查就没有发言权”，我知道我这样胡乱猜疑是不应该的，会对召召和皮条大叔造成伤害，召召和皮条大叔待我很好。我坐在静静的月光里，沐浴着天赐的奶汁，翻来覆去地想了很久。

召召从屋里端一盆水出来，说是要洗头。在我的记忆里这是召召第二次洗头（第一次是在那次洪水里，准确地说是“洗澡”）。召召将两条发辫拆开浸进了水里。召召的头发其实非常优美，黑得灿烂夺目，从水盆里捞出的时候就变得瀑布似的倾泻而下，滴滴答答的水声是大珠小珠落玉盘。召召在月光下一遍遍地梳理着自己的头发，天上的圆月是召召的镜子，召召的镜子挂在天上。召召在月光下梳理头发的样子格外优雅，整个的轮廓也十分清晰，黑发划过饱满的胸脯时无声无息。后来召召的黑发被梳得蓬松了，在若有似无的夜风中悄然地飘逸着。这时的召召就成了一个在月魄里游走的小女妖，舒展身子编织着柔美的舞蹈。

我心“静”如水。

在沙漠深处，秋天的绿色是坚硬的，也是短暂的。

刀刃子一样的秋风接连刮过几日，草就开始回绿转黄了，一天胜似一天。草的熏香四处弥漫，有如一坛发酵着的酒，盖子没有捂严实，让精华部分泄露了出来。皮条大叔所剩不多的羊们像是受尽苦难的穷人翻身得解放，不仅吃上了最好的粮食，而且穿上了美丽的衣裳，羊们个个毛色发亮滚瓜溜圆。有几只绵羯羊的尾巴肥大得能塞住井口，头却小得不成比例。它们真是傻透了，它们无一疏漏地要早挨刀子，让牧人欢心鼓舞地煮成“羊背子”。那只种公羊呢，却被皮条大叔解除了胸下的遮羞布，胯裆里的卵泡饱满得有一只骆驼蹄子那么大，你就宣泄吧，尽情地喷射那旺盛的生命之泉。

皮条大叔要杀一只羊吃肉喝汤的诺言迟迟不肯兑现。

我和召召对谋杀哪一只绵羯羊，争论得无聊至极而又兴致勃勃。召召说这些羊都是我看着长大的，我就舍不得让它们挨刀子。我说，你让羊都长命百岁活成老妖精吗?就不怕羊到时候吃了你?皇帝都想万寿无疆却没有一个活到一百岁的。召召说皇帝是啥模样?我说皇帝就像羊群里的种公羊一样。在和召召说着话的时候，我并没有忘记自己的承诺，给召召盖一间土屋。我用简单的数学知识计算了一下，土坯已经脱得差不多了，我的劳动正在接近尾声。我还这样想，土屋的窗子要开得大一些，最好能装上玻璃。我认为这不是痴人说梦，秋草长得这样好，羊吃得这样肥，羊毛出在羊身上，实在是天经地义的事情。当我把这幅“美好的蓝图”描述给召召时，站在井口上的召召突然转过身去，眺望着深冥的远方，缓缓地说下至今都令我难忘的一句话：十年前能这样，我的娘就不走了，我就是个有娘的娃。

皮条大叔做好了去芦草湖打草的全部准备。

皮条大叔的脸像深秋的草滩一样长满了又浓又密的黄胡子，又像秋草那么硬扎扎的。和皮条大叔喝完烧酒后，我的胆子就变大了，我说，大叔你不是要打草吗?能不能先把你脸上的草打扫干净?至少还能让你年轻上十岁。皮条大叔捋着黄胡子畅怀大笑，说，正好我要试一下镰刀磨得快不快。

皮条大叔跳下炕，握起一把镰刀对着脸挥舞起来，刀刃之下的黄胡子纷纷扬扬，像秋草落向地面。我说小心割破了皮，那上面还要长出胡子来呢。皮条大叔说，这算啥?我还会给自家剃头呢。要不然早变成猛张飞了，还不把你这个“学生哥哥”吓个半死?和召召一样，皮条大叔刮了半边脸后突然停住，神情忧郁地说，十年前是召召她娘给我剃头刮胡子，召召她娘手巧得很，可她丢下我们走了，真是苦了我的召召。

在这样的一个深秋里，召召和皮条大叔共同怀念起一个曾经的亲人。不，而是召召和皮条大叔无时无刻地怀念着一个远走他乡的亲人。只是在这样的一个深秋里，召召和皮条大叔很愿意向我表露出来，十年里召召和皮条大叔对此守口如瓶。我突然感到了一种由衷的幸运，我是召召和皮条大叔最信任的人。

我说，召召她娘也许会回来。

皮条大叔说，十年九旱啊。

麻烦的事情接踵而至。有几只山羊乘着夜色的掩护离群而去，而且是几只山母羊，是遍地的秋草激励了它们埋藏得太久的情欲吧?但当它们膘肥体壮，便有了本能地延续生命的渴望，这是母性的呼唤，这点似乎与人类没有太大的差异。这几只山母羊的行为非但不应该受到指责，而是应该得到褒扬（这里有一个疏漏：羊群里的那只种公羊是羝羊，也就是绵羊的种公羊。山羊的种公羊称骚胡，皮条大叔的羊群里没有）。我问过皮条大叔为什么就没有骚胡，皮条大叔说它死了，没能等到这个秋天。后来，我去屋前那道沙梁背后的白骨坑里察看了一遍，确实有一副羊架子卓而不群，苍白的骷髅上有两只硕大笔直的犄角，角质层尚未脱去，像两把带鞘的剑直指青天，似觉昔日的雄风犹存。在这副羊架子面前，我驻足许久，内心有一种真实的苍凉和悲壮。

去芦草湖的计划只得椎迟。皮条大叔的脸色晴转多云，要下雨的样子，刮去了胡子的地方一片铁青，布满草根似的胡茬。皮条大叔不无忧虑地说，再要去迟了就占不着好草场，那草垛还不成个鸡窝?召召自知有错，悄声解释说夜里确实是听见羊群有过一阵动静的，我肚子疼得厉害，就没去粪场上照看。问题还在于这几只山母羊是顺风奔跑的，已经在一夜之间离得很远。现在只能沿着它们离失的方向追寻而去，尽早找回来让它们重新归群，别的事情只能再说了。

这次轮到召召出门远行了。

召召骑上青骟驴临行前，回过头来很认真地看了我一眼，目光有些缠绵，像一次牵肠挂肚的别离。我也很认真地笑了一下，召召什么话也没有说，就转身离去。召召和青骟驴时而越上沙梁时而沉人低谷，慢慢地缩小变做一颗纽扣大的黑点。青骟驴脖颈间那铜铃的丁当还在悠悠飘荡余音袅袅。用不了几天召召就会回来，那几只山母羊一夜之间也跑不到天涯海角去，说不定就在不远处的一道沙梁下迷途知返呢。多少年来皮条大叔和召召就是伴着青骟驴脖颈间清脆的铜铃声，响着去响着来的。难以想像的是归来的召召会唱一支什么样的歌呢?沙漠深处路途漫漫，远行的牧人还要以自己的歌声相伴，而归来者的歌声又总是充满了欢乐。牧人出门远行不论意义是否重大，归去来兮的旅途既有艰辛又有浪漫色彩，我是从皮条大叔那次的出门中感知到这一点的。

我也该走了。

我告别了皮条大叔，向小城方向蹒跚而去，一路都是枯黄的秋草，直通到小城依傍着的那个湖泊里。中途我搭上了一辆运盐的卡车，回头遥望，又是一片无垠的沙漠，凄迷苍凉，海海漫漫，仿佛是一个长长的梦境。我屈指计算了一下，我在皮条大叔的牧点上生活了整整一个秋天。在这个秋天里，除却那三天三夜的阴雨，剩下的日子太阳很明亮，天空很晴朗，许多事情都是在很明亮的太阳和很晴朗的天空下发生的，这一点留给我的印象不可谓不深刻。接近小城的时候，我突然听到了喧天的锣鼓声和鞭炮声。

其实，这年秋天我们中国大地上发生了许多惊天动地的事情。

——唐山大地震。

——毛主席他老人家逝世。

——打倒“四人帮”。

。。。。。

后记

1

我出生的地方蒙古语叫巴哈嘎顺，意即“小苦水”，在阿拉善二十八万平方公里的大高原上，它只是一个不起眼的小小牧村，解放初期，有十几户人家，蒙汉杂居；到了六十年代中期，就只剩下两家，我家是其中的一户。至今我大哥还居住在那里，守候着父母当年“承包”下的一片草场，而我们其他兄弟姐妹则生活在不同的几个城镇，四散分离了。父母相继过世，兄弟们之间的来往也逐渐稀少了。这使我深深地感到，父母就是一棵大树，只有他们才能够将儿女们召唤到一起，如同鸟儿栖息在大树上。我晚年的父母后来也离开了，住在距离草场只有七十公里的一个小镇上，离开的缘由不是一两句话就能说清楚的，但可以确定的是，父母当初是不情愿的。父亲过世不久，我做过一个梦，梦中的父亲穿着一身老式的衣服，端坐在一间同样是老式房屋的炕上，喝着一碗热茶，梦里我甚至闻见了那砖茶的酽香。父亲一言不发，表情严肃，接着父亲又领我走到一座并不怎么高大的山下，然后沿着山坡缓缓上升……我醒了，对梦中的情节进行追问。追问的结论是，父亲“回家”了，而那个山就是我家房后的艾莱山。

2

在我生命最初的记忆里，出生地留给我的印象是美好的，有着田园诗般的宁静和安详。每逢夏秋时节，艾莱山下青草茫茫，像铺了一面巨大的绿色的地毯；南边则是一眼望不到头的沙漠，沙漠里长满了高大的梭梭和葳蕤的白茨，有的地方连骆驼和羊都穿不过去。我跟着在家的哥和姐，去挖苁蓉挖锁阳捡柴禾，或者放牧驼群，除过“玩耍”，好像脑子里什么都不存在，比在草丛中蹦蹦跳跳的野兔还要单纯。至于我的父母是怎样来到这里的，我在小说中其实已经写过了。我想说的是，出生地和儿时的经历，尤其对于作家和诗人很重要，决定着写作的情感因素和精神向度。

3

眼下这个小说集收了七个短篇和四个中篇，就我十余年的创作而言，仅仅是一个起点。其他的作品仍然散布在诸多的报刊上，就像一只只羊，等待我继续收拢和梳理。截止目前，我所有的小说都在“回忆”，从这个意义上讲，是我过去生活的传记。作品中缺乏生命的狂欢，以及叙写空间的窄逼，都是显而易见的。更多的也许是“情怀”，如同细小的草籽儿，虽然微弱得几乎没有重量，却能够支撑一片蓬勃的草地。重要的是真情实感的不可消逝，在“庞大与细小”之中，写作者要让自己的心时时刻刻地鲜活着，生动着，感念着。

4

“瘦尽灯花又一宵”，写作总之是一桩苦差事。有关部门和领导以及朋友为这个集子的出版提供了不少方便和帮助，对我今后的写作是很大的鼓舞，这里一并表示感谢，就不一一列举了。

作者甲申三月于银川。