木
大妹子叫谷子
二妹子叫糜子
三妹子叫桃花
四妹子叫杏儿
一个土生土长的部落
一下子长大了
把子嗣繁衍得旮里旮旯都是
她们在陕北有祖母的辈分
有果实的地方
就有她们的村落
后来叫城市的地方都是村落的旧址
她们可以任意出走
随心所欲地住在自己喜爱的地方
所到之处
檎果、麦垛和窗棂
不再寂寞
摆出许多造型为收成造势
她们会选择终老的方式
那就是与柏木结合
在沉厚的材质和浓郁的柏香中
祖母们愿意重回地下
与最初的根脉融合
我们再看不到她们
但永远知道她们在哪儿
水
漫过民歌
陕北像月色一样柔和
爱情清澈地盛在瓮里
一瓢一瓢
舀进杂面一样干燥的陕北
唱酸曲的嗓子喊不干了
草窑晒场的故事
又被传得多了几许水分
汉子们烧制陶皿
干柴般的烈性和胶泥的可塑
一把点燃
窖藏大地深处
逢月圆之夜或大年三十
取出酵好的祝福 一饮而尽